第(1/3)页

    1865年冬天，落基山西坡

    翻过山的那天，没有太阳。

    天是灰的，云压得很低，风从西边吹过来，带着一股干燥的、陌生的气味。他们站在山脊上，脚下是最后一块积雪，前面是一片灰黄色的世界——不是草原，不是荒漠，是介于两者之间的什么东西。稀稀拉拉的灌木丛，裸露的岩石，远处有几座平顶的山，像是被刀削过。

    约瑟夫喘着气，看着那片灰黄色。

    “这是西部？”

    玛吉没回答。她也看着，但不知道该说什么。

    她想象过很多次。绿草如茵的平原，野牛成群，河水清澈。但眼前这片土地，像是一个被遗弃的地方。

    以西结掏出笔记本，翻到某一页，念道：“‘越过落基山脉，进入大盆地。气候干燥，植被稀疏，人烟稀少。’这是探险家的日记。”

    “探险家怎么说？”约瑟夫问。

    “他们说……这里是‘被上帝遗忘的角落’。”

    驴站在山脊上，迎着风，耳朵竖着。风吹得它的毛往一边倒，但它一动不动，就那么站着。

    阿福走到它旁边，也站着，看着那片灰黄色的世界。

    他想起三年前，第一次从船上看见美国。那时候他以为美国是金山银山，是遍地机会。后来他看见了铁路工地，看见了工头的铁锹，看见了老陈的尸体。

    现在他看见了这片灰黄色的土地。

    他不知道这片土地后面还有什么。但他知道，不管有什么，他都得走下去。

    因为回不去了。

    驴叫了一声。

    “走吧。”玛吉说。

    他们开始下山。

    下山比上山快，但更难走。

    雪化了的泥地又滑又黏，一脚踩下去，能陷到脚踝。约瑟夫摔了七八跤，浑身是泥，像个泥人。以西结的袍子下摆已经看不出原来的颜色，拖在地上，沾满了泥巴和枯草。

    阿福走得稳，但每走几步就停下来，看看四周。他总觉得有什么东西在看着他们。

    驴走在最前面，走几步就停下来，等他们跟上来。

    走了两个时辰，他们终于下到山脚。

    泥地变成了沙地，灌木丛变成了稀疏的野草，空气干燥得让人喉咙发痒。玛吉咳嗽了几声，掏出水囊喝了一口，递给约瑟夫。

    “省着喝。”她说，“不知道前面有没有水。”

    约瑟夫接过来，抿了一小口，递给以西结。以西结抿了一小口，递给阿福。阿福没喝，把水囊还给玛吉。

    “你喝。”他说。

    玛吉看着他：“你一天没喝了。”

    阿福摇摇头，指了指自己的嘴：“不渴。”

    玛吉盯着他看了两秒钟，没再说什么，把水囊收起来。

    驴在旁边打了个响鼻。

    “它说什么？”约瑟夫问。

    玛吉说：“它在说，你渴不渴它知道，别装。”

    阿福没说话，但嘴角动了动。

    走了三天，他们看见的第一样东西不是水，是烟。

    远处，地平线上有一缕细细的烟，直直地升上去，被风吹散。

    “有人！”约瑟夫喊起来。

    玛吉眯着眼睛看了半天。那烟不远，大概走一个时辰就能到。

    “去看看。”

    他们朝烟的方向走去。走近了，才看见是一辆大车，歪倒在路边，车轮断了一个，车轴也裂了。车旁边坐着几个人，围着一堆火，火上烤着什么东西。

    那些人看见他们，站起来，手按在腰间的枪上。

    玛吉停下来，举起双手。

    “过路的。”她喊，“想讨口水喝。”

    那些人互相看了看，其中一个老头点点头。

    “过来吧。”

    他们走过去。那几个人都是男人，年纪大的五十多岁，年轻的二十出头，脸晒得黝黑，衣服破破烂烂，和玛吉他们差不多狼狈。

    火堆上烤的是一只野兔，已经烤得焦黑。

    老头打量了他们几眼，目光在阿福脸上停了停。

    “中国人？”

    阿福点点头。

    “修铁路的？”

    阿福没回答。

    老头笑了，露出一口缺牙：“别怕。我不是抓人的。我也是修过铁路的。”

    阿福愣了愣。

    老头指了指自己：“联合太平洋，六三年。干了半年，跑了。受不了。”

    他从火堆上撕下一块兔肉，递给阿福。

    “吃吧。烤糊了，但能吃。”

    阿福接过来，咬了一口。糊了，苦的，但有肉味。

    老头又撕了几块，分给玛吉他们。

    “你们往西走？”

    “对。”玛吉说。

    老头摇摇头，叹了口气。

    “别去了。”

    玛吉看着他：“为什么？”

    老头指着那辆破车：“看见这个没有？我们从加州回来的。去了两年，什么都没挖到。金子？有。但轮不到我们。”
    第(1/3)页