第(2/3)页

    玛吉从包袱里拿出那四本笔记本，放在膝盖上。

    “就带了这个。”

    孩子们凑过来看，但看不懂。那些字密密麻麻的，有的是英文，有的是他们不认识的话，还有画。

    “记得”指着第一本第一页那幅画。

    “这是驴？”

    玛吉点点头。

    “你画的？”

    玛吉摇摇头。

    “以西结画的。那个老传教士。你们没见过他。”

    “记得”看着那幅画，看了很久。

    “驴长这样？”

    玛吉笑了。

    “长这样。”

    第二天一早，玛吉一个人走到山坡上。

    那两个土堆还在。驴的，阿福的。雪已经覆盖了它们，白茫茫的，和周围的山坡混在一起，几乎看不出那是坟。

    但玛吉知道。

    她走过去，站在两个土堆中间。

    雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。她蹲下来，用手扒开驴坟上的雪，露出下面的土。土冻得硬邦邦的，扒不动。

    她从口袋里掏出那两个空茶叶盒。

    一个装着过故乡的土，撒在密西西比河里了。一个装着阿福坟头的土，也撒在密西西比河里了。现在两个都是空的。

    她打开其中一个，对着驴的坟。

    “你，”她说，“跟了我四十年。没名字。没说过话。但什么都知道。”

    她把空盒子倒过来，让里面的空气流出来。

    “这个给你。”

    她又打开另一个，对着阿福的坟。

    “你，跟了我三十三年。从圣路易斯到这儿。现在你又回去了。”

    她把空盒子也倒过来。

    “这个也给你。”

    两个盒子都空了。

    她蹲在那儿，看着那两个土堆，看了很久。

    雪又开始下了，落在她头上，肩上，手上。她没动。

    远处，营地里传来孩子的笑声，隐隐约约的。

    她站起来，把两个空盒子并排放在阿福的坟前。

    然后她转过身，往营地走去。

    那天下午，玛吉坐在河边那块石头上。

    就是阿福坐了几十年的那块石头。她坐在那儿，看着河水。

    老约瑟夫走过来，在她旁边坐下。

    “想什么呢？”

    玛吉看着河水。

    “想以前的事。”

    老约瑟夫点点头。

    “想完了吗？”

    玛吉想了想。

    “快了。”

    老约瑟夫没说话，就坐在她旁边，一起看着河水。
    第(2/3)页