第(1/3)页 1983年5月，北京。 中关村新楼三层最东头那间屋子，门口连块牌子都没挂。 窗户朝东，早上太阳一出来就晃眼，下午又晒得跟蒸笼似的。 但王溯不在乎这个。 他站在屋子中间，看着眼前这几个人。 胡志远，坐角落那台机器前，头发还是乱糟糟的，眼镜片厚得像啤酒瓶底。 来了一多月了，说的话加起来不超过一百句。 李卫国，二十八岁，软件组最早的骨干之一，话多，手快，一个人能顶三个用。 还有两个新面孔。 一个叫刘春生，二十五岁，北大数学系毕业的，去年分来的；一个叫孙晓梅，二十四岁，唯一的女生，清华计算机系的高材生。 五个人，五台机器，一间朝东的屋子。 这就是操作系统的全部家当。 “人都齐了。”王溯开口，“咱们开个会。” 胡志远没动，继续盯着屏幕。 李卫国拉过一把椅子坐下。刘春生和孙晓梅站在旁边，等着。 王溯走到黑板前，拿起粉笔，写下两个字： “昆仑” “这是咱们的系统，叫‘昆仑’。”他转过身，“这名儿，是赵总工起的。” 胡志远的头抬了一下，又低下去了。 李卫国念出声来：“昆仑……挺有气势。” 王溯点点头。 “咱们的任务，是在这儿，从零开始，写一个操作系统。” 他看着那几个人。 “不是改别人的，不是抄别人的，是自己从头写的。内核、文件系统、内存管理、进程调度、设备驱动、用户界面——全得自己写。” 屋里安静了几秒。 刘春生举手。 “王组长，我问一下，咱们为什么要自己写？不能改别人的吗？” 王溯看着他。 “改谁的？” 刘春生想了想：“CP/M，或者……那个刚出来的MS-DOS？” 王溯摇摇头。 “改不了。” 他从桌上拿起一沓资料，递给刘春生。 “这是咱们的硬件架构。跟别人的不一样。别人的系统，跑不了。” 刘春生翻着资料，没说话。 孙晓梅开口。 “王组长，咱们有多少人？” “五个。” “时间呢？” “不知道。可能三年，可能五年。” 孙晓梅沉默了几秒，然后点点头。 “行。” 王溯看着她。 “你不怕？” 孙晓梅摇摇头。 “怕什么？干就是了。” 王溯笑了。 他转向胡志远。 “老胡，你说两句？” 胡志远抬起头，看着他。 “说什么？” “说点……鼓励的话？” 胡志远想了想。 然后他转回去，继续盯着屏幕。 “代码写出来，就是鼓励。” 王溯愣了一下，然后笑了。 “行。那就不说了。” 他走到那台机器前，坐下。 把手放在键盘上。 “第一行代码，谁来写？” 没人说话。 王溯看着屏幕，沉默了几秒。 然后他敲下了第一行。 那是一个注释： “/* KUnlUn OS - kernel Start */” 屋里安静极了。 只有键盘敲击的声音，噼里啪啦，一下一下。 胡志远的嘴角，翘了一下。 没让别人看见。 第一个月，最难熬。 五个人，五台机器，每天从早上八点干到晚上十二点。饿了就在机房吃，困了就在椅子上眯一会儿。 王溯买了五张折叠床，靠墙放着。谁实在扛不住了，就躺一会儿。但很少有人躺。躺下去，脑子里还是那些代码，翻来覆去睡不着，还不如起来接着写。 胡志远最拼。 他每天来得最早，走得最晚。有时候王溯早上七点半到，他已经在那儿了。问他几点来的，他说六点。问他晚上几点走的，他说不知道。 李卫国悄悄跟王溯说：“老胡这人，不是人。” 王溯瞪他一眼。 “我说真的。”李卫国压低声音，“他一天能写我三天的量。而且bUg少，基本上写完就能跑。他是怎么长的？” 王溯看着胡志远的背影，没说话。 但他心里清楚。 这人，是真喜欢写代码。 不是当工作，是真喜欢。 刘春生和孙晓梅也拼。 两个新人，刚来就赶上这种强度，谁也没叫苦。刘春生负责文件系统，天天抱着那本《数据结构》翻，翻烂了还在翻。孙晓梅负责内存管理，遇到难题就追着王溯问，问完了自己琢磨，琢磨通了就写，写完了再问。 有一天晚上，王溯十一点多要走，看见孙晓梅还趴在桌上，对着一屏幕代码发呆。 “晓梅，还不走？” 孙晓梅抬起头，眼睛红红的。 “王组长，这个bUg，我找了一天了，没找着。” 王溯走过去，看了看屏幕。 是一个内存分配的问题。代码看着没问题，但跑起来就死机。 他坐下来，一行一行看。 看了二十分钟，他指着一行代码。 “这儿。” 孙晓梅凑过去看。 “少了一个判断。”王溯说，“边界条件没处理。” 孙晓梅盯着那行代码，愣了几秒。 然后她一拍脑袋。 “对！对啊！我怎么没想到！” 她抬起头，看着王溯。 “王组长，你太厉害了。” 王溯笑了。 “不是我厉害。是你太累了。回去睡觉，明天再看。” 孙晓梅点点头，关掉机器，站起来。 走到门口，她忽然回过头。 “王组长，咱们这个系统，真能做成吗？” 王溯看着她。 “你觉得呢？” 孙晓梅想了想。 “我觉得能。” “为什么？” 孙晓梅指了指胡志远的座位——人早就走了，但桌上那沓打印纸还摊着，上面密密麻麻的代码，每一行都写得整整齐齐。 “因为有老胡。”她说，“还有你。还有我们。” 王溯愣了一下，然后笑了。 第(1/3)页